Fernand Bignon est un cinéaste amateur de talent. Il pense ses films comme "une morale du bonheur". Mais la guerre est là. Alors Bignon alterne les plans de vols d’hirondelles et les avions de combat, la traite du lait et les immenses cratères laissés par les bombes, puis bientôt la retraite hippomobile allemande, et l’arrivée des blindés britanniques, les destructions subies par sa petite ville de Gisors et la neige dans la campagne.



